地震体验屋_地震屋_妖怪屋地震鲶怎么打

这里是十点名人访谈栏目《问几个问题》。 作为提问者,我们将与不同行业和领域的代表交谈,从他人的想法和经验中寻找个人优势如何应对复杂世界的答案。

十点人民日报采访了英国诗人吉井忍,听她讲述搬到东京八平米里的故事。

访谈与文章|思进

十点人物史原著

你住的房子是租的还是买的? 房子有多大? 你自己的空间有多大?

2021年,中国城市规划设计研究院提到一组数据,人均可用住房面积最低应为13平方米,如果要达到“舒适”水平,则需要30-40平方米。

按照这个标准,你的生活“舒适”吗?

在台湾,为了享受“健康、有教养的生活”,空巢老人必须搬到25平方米以上的卧室,两人入住的标准是30平方米。 台湾诗人吉井忍怀疑这个标准太高了。 2017年,她独自居住在“四张半榻榻米”(相当于四张半榻榻米),约八平方米,是美国建筑中最标准化、最小的居住单元。

妖怪屋地震鲶怎么打_地震屋_地震体验屋

八平米和东京的位置|忍者吉井手绘

一般印象中,只有贫困的中学生和刚毕业的年轻人才会选择这种生活方式。

简而言之,生活在“四岁半”往往被认为收入很少,生活贫困,为自己的梦想或人生目标而奋斗,一旦赚到足够的钱就搬进大房子。 这些共同的斗争叙事的基本逻辑是,房屋是社会阶级的象征,代表着一个人在城市中可以拥有的地位。

吉井忍的故事并非如此。 她曾在广州读书,在西班牙北部当过农民,在欧洲各地做过新闻编辑。 现在她是一名自由撰稿人地震屋,经常在餐馆打零工。 看起来德国人一生中平均搬家的次数是3.12次,但自从高中毕业后,她已经住过30多间卧室。 目前住在东京,暂时没兴趣买房,在最贵的城市租一套八平米住。

八平米,能做什么?

上个月,吉井忍来到中国。 带着这样的疑惑,我在出版社见到了她。 她背着一个蓝色的帆布包,衣着朴素,有一种出去散步的舒适和轻松(其实她刚刚在菜市场买完东西)。

妖怪屋地震鲶怎么打_地震体验屋_地震屋

吉井忍新诗集《东京八平方米》将于2023年在乌托邦出版

在巴斯克姆生活的两年里,她并没有同学们想象的那么痛苦,也没有那么幸福,但一位43岁的寡妇用她的一生证明了:

滚石不长青苔。 在孤独的城市里,你不必依靠建筑物来锚定自己的位置。

妖怪屋地震鲶怎么打_地震体验屋_地震屋

只有八平方米,

利用每一寸空间

到了明年,“八平米”就成了吉井忍居住时间最长的房子。

寻找这个房间的过程,虽然并不顺利。

看房子之前,吉井搬到了茨城县(距离东京高铁一个多小时),卧室面积46平米,有一个巨大的露台。 茨城县此类条件的租金为4.5万美元(约合人民币2390元),东京则接近20万美元(约合人民币10177元)。

吉井更习惯了大城市的节奏,所以他决定回到东京找房子。 她对房子没有太多要求:二楼以上,租金越实惠越好。

台湾的房产与中国非常相似。 事实上,我们见面仅仅十几分钟,你就坐上了中介的电动车后排,走遍了整个城市的大街小巷。

妖怪屋地震鲶怎么打_地震体验屋_地震屋

八平米的周边环境,这是吉井忍一年中最好的拍摄时机

经纪人热情地介绍了一套采光好的房子,因为旁边有一栋楼,玻璃墙可以反射阳光。 虽然方位正常,但房间始终明亮。

中间人严肃地说话,但“二手阳光”却换来了吉井的沉默。

随后在另一家经纪公司,由于“平房可能会遇到偷拍者”、“内部设施老化”等原因,她仍然没有找到合适的房子。 对于丧偶男子来说,寻找房子时,社区安全是一个非常重要的问题。

最终,经纪人相当犹豫地向她推荐了这套四叠半:租金2.5万美元(约合人民币1000多元); 面积只有八平米,有独立卫生间却没有独立卫生间。 虽然周围的同学包括中介都有些害怕,但吉井认为问题不大。 “八平米”距离火车西站步行仅一分钟。 朝南和朝东的两扇窗户保证了良好的采光和通风,还可以自己做饭。 仔细一想,她觉得必备的条件已经具备了。

地震体验屋_妖怪屋地震鲶怎么打_地震屋

吉井忍现在的家,上楼请小心,如果噪音太大可能会影响邻居拍摄

吉井更喜欢在中国租房的方式。 业主可以提供很多灯具地震屋,比如椅子、冰箱、空调等,非常方便。 但在美国,这样的灯需要自己规划,走的时候还得拿走。 这也给了她重新设计卧室的动力。

由于只有八平方米,所以每一寸空间都极其重要。

地震体验屋_地震屋_妖怪屋地震鲶怎么打

最新卧室手绘平面图|忍者吉井手绘

天气越来越热了。 吉井认为,猕猴桃和水果隔夜就不好吃,热了就会变质,所以她通常只买当天能吃完的量。 可存放1-2公斤的面食和杂粮,挂在盒子里,节省空间,方便携带。

妖怪屋地震鲶怎么打_地震体验屋_地震屋

八平米的烹饪台是最有效的节省空间的方法,在上面挂东西。

由于台湾经常发生水灾,政府建议民众在家中储存一周的水(约21升)、食物和生活必需品。 经过规划,吉井发现这些东西所占据的空间并没有想象中的那么大。

地震体验屋_妖怪屋地震鲶怎么打_地震屋

冬天可以储藏的食物|忍者吉井手绘

地震体验屋_妖怪屋地震鲶怎么打_地震屋

表演、展览、电影海报|摄影:都筑恭一

地震屋_妖怪屋地震鲶怎么打_地震体验屋

八平米的料理台|摄影:

地方虽小,但不影响吉井邀请同学过来,不过最好一次只接待一位顾客。

此前,吉井在一家咖喱店工作。 疫情刚刚结束,商店的营业时间很短。 到了7点30分,已经没有顾客了。 上班后,她无事可做。 她邀请了一位一起工作的朋友来家里坐坐。 没想到,这一聊就持续了五个小时。 她错过了第一趟轻轨列车。 幸好有个同学有自行车,可以骑回去。

平时他们都忙于工作,很少互相说话,但是这5个小时之后,他们成了很好的同学。

“空间狭小,人们似乎越来越亲密,似乎一切都可以真诚地对彼此说。”

地震屋_妖怪屋地震鲶怎么打_地震体验屋

八平米全景|都筑光一摄

地震体验屋_地震屋_妖怪屋地震鲶怎么打

自从搬到八平米后,

夏天只有钱去萨哈林岛

如果算上搬到“八平米”的好处,省钱自然是最明显的一点。 我经常听到有丰富工作经验的人说,只有把租金成本控制在收入的三分之一以内,生活才能更轻松。

吉井忍并不是极简主义或反消费主义的倡导者。 她存钱的想法是合理分配总收入,找到生活的重心。 “在自己的能力范围内,按照自己喜欢的形式,失衡了也不必自责。” 。

她把房租和伙食费压得很低,并且在“娱乐”上严重超支。

有一次,她去参观朋友的摄影展,看到一张全白背景的照片,远处有人在冰冻的海里钓鱼。 她在东京一家酒店工作时认识了那位同学。 当年,她游历过世界100多个国家。 她在一家咖喱店打工,为了省饭钱和和年轻人聊天。

她花了两个多月的房租从朋友那里买了这张照片,贴在《八平方米》里。 从此,库页岛的夜景就出现在了她的卧室里。

地震屋_妖怪屋地震鲶怎么打_地震体验屋

都筑恭一拍摄

东京炎热的夏日,吉井忍攒了一段时间的兼职工资,决定寻找照片中的风景,飞往库页岛。 离海滩不远的一家青年旅舍,一张床只要100多元。

吉井在萨哈林岛度过了一周,获得了超出预期的美妙体验。 她住的酒店旁边有一栋私人住宅,旁边总有很多孩子在玩耍,见到游客也会礼貌地打招呼。 整个晚上,吉井都和女儿们一起玩游戏。 虽然她听不懂语言,但他们在一起拍照、欢笑的场景依然记忆犹新。

地震体验屋_妖怪屋地震鲶怎么打_地震屋

《面包汤和仓鼠好天气》剧照

海滩距离酒店不远,走了十多分钟,由于海岸的曲度和山体的形状相似,吉井确认自己找到了照片中的地方。

“如果面对这夏末的景色,他会拍出什么样的照片呢?” 她心中暗暗猜测。

妖怪屋地震鲶怎么打_地震体验屋_地震屋

萨哈林岛海景|摄影:吉井忍

吉井确信,如果不是“八平米”的低廉租金,他是听不到这样的场景的。

地震屋_地震体验屋_妖怪屋地震鲶怎么打

我喜欢这个城市,

这些脆弱的联系

“八平米”确实很小,没有浴缸,也没有洗衣机。

吉井不得不走出家门:在投币洗衣机店里,他和同样来洗裤子的妹妹聊起自己的日常生活,听着公共浴场(类似于西北的浴场)的顾客讲述自己的生活。 )抱怨加税……这种随意的聊天并不能解决生活中的问题。 实际问题,倒是可以一起吐槽,心里会轻松很多。

妖怪屋地震鲶怎么打_地震体验屋_地震屋

家附近的投币式洗衣店|摄影:

地震体验屋_地震屋_妖怪屋地震鲶怎么打

家附近的公共浴场|摄影:吉井忍

很多时候,吉井不想一个人呆着,也不想打扰同学,就会去独立电影院“新闻一早”打发时间。

新闻一早有266个座位,平时不到100人。 一张票1700日元(约合人民币85元),两部电影一起放映,相当于在其他电影院看一场电影的钱。 两部电影的结合意味着观众可能只对其中一部电影感兴趣,而另一部电影则似乎完全不为人知,这迫使你遇到新的编剧和新类型的电影。

“对于我来说,独立电影不再是一个娱乐场所,而是一所成人中学,不断向我灌输新的体验和价值观,这也是它与所谓电影院的区别。”

由于经常出入,吉井很快就结识了电影院的管理员花旗良王。 花城先生是一位中年女士,说话优雅得体。 她从中学生起就在新文艺看电影,毕业后仍然在这里工作。

地震体验屋_妖怪屋地震鲶怎么打_地震屋

坐在新文艺门外,正在观看视频信息的人们|摄影:吉井忍

吉井经常在大厅见到他。 有些冷门电影没有多少人愿意看,他会想办法告诉你这部电影有什么有趣的地方。 华成先生曾说过:

“在黑暗中和其他人一起看电影,你会看到对方的笑声或哭声,你会逐渐感受到什么叫幽默,什么叫感动。如果你一个人躺在自己的床上,看一本笔记本(视频在屏幕上工作),这也是一种体验,双向的,你不知道让你笑的场景,别人看到会是什么样的反应。

再比如,如果你经常在电影院遇到大声吃饭的人,听到阿姨骂那种人,你也会知道自己的声音多大会引起别人的不适。 这就是我们学习与他人相处的方式。 ”

华成先生与吉井聊到,现在有很多“干净”、“设计”的文化,但一个城市应该能够容纳各种不同人的生活方式、人生观和精神自由。 “每件作品都那么美,你也一样,与别人不同并不重要,这是一件好事。”

地震体验屋_地震屋_妖怪屋地震鲶怎么打

《爱如花束》剧照

地震屋_地震体验屋_妖怪屋地震鲶怎么打

所有坚固的东西都会融化

有人可能会问,如果还是搬到八平米,现在看来还过得去,以后怎么办?

但想一想,在没有钱、没有大房子、没有“工作”这个概念之前,人类是怎么生活的呢?

大学毕业后,吉井忍并没有找一份固定的工作。 他晚上在便利店做收银员,中午在中餐馆送餐,晚上在爵士舞厅工作。 她并不孤单。

1989年,美国泡沫经济迎来顶峰,各项经济指标达到前所未有的高水平,但随之而来的是一条不可阻挡的上坡路。

到20世纪90年代末,大量公司倒闭或裁员。 对于刚初中毕业的学生来说,找到稳定的工作是很困难的。 那些人有一个专属的称号——“就业冰河时代”的一代。

地震屋_地震体验屋_妖怪屋地震鲶怎么打

《那么松散的一代又怎样》剧照

吉井忍的不少朋友也选择放慢就业速度。

选择放慢就业步伐的朋友之一就是升学。 他考入国立著名大学研究生院,攻读哲学。 那个同学之前对吉井说过一句话,她至今还记忆犹新。

“我一直都在努力让自己看起来和别人不一样,但现在我突然意识到,我虽然‘低于常人’。”

吉井开始思考,每天晚上同一时间出去,挤电车去公司,成为一个组织里的疯子。 这样的生活有意义吗? 为什么我们不能像我们的祖先作为“普通人”那样做呢?

地震屋_妖怪屋地震鲶怎么打_地震体验屋

《那么松散的一代又怎样》剧照

但现在,坐在我旁边的吉井却不再有刚毕业时的苦恼:

“整个标准都在改变。当时我们很苦恼,下班后连这么普通的生活都过不了。但生活真的有‘上’和‘下’之分吗?现在搬到八平米了。” ,恐怕会被认为是一种‘不平凡’的生活,但明天,什么样的生活才符合‘平凡’的标准呢?”

我们早已无法讨论什么是普通人的生活,除了个人精神上的困难外,被视为理所当然的日常生活同样脆弱。

对于吉井来说,2011年台湾3.11地震是一个巨大的创伤。 当时,她从天津返回台湾。 洪水发生时,她正在独自登山。 她的第一反应就是这座休眠火山即将喷发。 她以为她会死。

洪水之后发生了大规模海啸和福岛第一核电站事故。 截至明天,台湾仍有约3100人撤离,无法返回。

她曾经以为社会会从这些创伤中得到一些东西。 无论是对环境的关注、东北的重建,还是资源的利用,都可以朝着更加科学有效的方向进行。

“一开始,我也有这些感觉。在混乱中,我们互相帮助,反思和讨论如何让世界变得更好,我能感受到力量。但它很快就消失了。后来,我们发现我们逐渐把这件事算了,我还是有这些失落的感觉。”

地震体验屋_地震屋_妖怪屋地震鲶怎么打

《铃芽之旅》剧照

去年播出的《苓雅之旅》以311洪水为背景,但吉井表示,迄今为止他还没有看过任何与此相关的文学作品。

马克思说过,一切固体都会融化成空气。

日本画家马歇尔·伯曼曾在同名小说中描述“烟雾消失后的世界”:

你发现我们所处的环境允许我们去冒险、去获得权力、去快乐、去成长、去改变自己和世界,但同时又威胁着摧毁我们所拥有的一切、摧毁我们所知道的一切,摧毁我们所展示的一切……它让我们所有人陷入不断崩溃和更新、斗争和冲突、模糊痛苦的巨大漩涡中。

“我们的日常生活也很脆弱,我们唯一能真正掌控的就是我们自己。如果生活中有更多的选择,你就会有更多的自由。”

虽然“找房过程”并不顺利,但吉井忍却为自己找到了这“八平米”。

伤口可以修复,生活可以重建。 面对现代性的漩涡,每个人都应该有“八平方米”及其定义。 “八平米可能是一个地方,也可能是一个人,在那里你不用假装,可以面对自己,尽可能地享受当下。”

其实你的八平米在别人眼里就是畸形状态,没关系,生活一直都有自己的主人在呼应。

在那里你会知道:

我的“小”不是问题,因为外面的世界足够大。

地震屋_地震体验屋_妖怪屋地震鲶怎么打

《四重奏》剧照

———END———
限 时 特 惠: 本站每日持续更新海量各大内部创业教程,一年会员只需98元,全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信: xdbaoku